Если я влюблюсь в Терминатора

Из далёкого будущего прибывает робот‐гуманоид Токизава Иэта: его задача — защитить редактора сёдзё‐манги Камио Куруми от надвигающейся угрозы. Чтобы не терять её из виду, он устраивается на подработку в тот же редакционный отдел — и оказывается в эпицентре будничного хаоса: дедлайнов, творческих споров и неловких разговоров о любви, звучащие для него как зашифрованные послания.
Иэта всё пристальнее изучает людей: он запоминает интонации, копирует жесты, пытается понять, почему одно слово может обрадовать, а другое — ранить. Постепенно в его безупречной логике появляются сбои: вместо сухих отчётов о безопасности он замечает, как девушка морщится от горького кофе, как прячет усталость за улыбкой и как загорается, когда находит удачный сюжетный поворот. Для Куруми же невозмутимый «стажёр» становится неожиданным островком стабильности: рядом с ним можно не притворяться сильной, а просто быть собой.
Их связь растёт из мелочей — совместных обедов, ночных правок макетов и попыток Иэты приготовить идеальный сэндвич. Чем ближе они становятся, тем острее звучит вопрос: что ждёт робота, научившегося чувствовать, когда его миссия будет выполнена?